Tolstói fotografado por Kal Bulla em 1902. |
Por James
Baillie*
Na novela A Morte de Ivan Ilyich (1886), Leo Tolstói apresenta um homem que
fica chocado ao perceber de repente que sua morte é inevitável. Embora possamos
compreender facilmente que o diagnóstico de uma doença terminal foi uma
surpresa desagradável, como ele só então pôde descobrir o fato de sua
mortalidade? Mas essa é a situação de Ivan. Não é apenas uma novidade para ele,
mas ele não pode entender completamente:
O silogismo que ele aprendeu com a lógica de Kiesewetter - "Caius é um homem, homens são mortais, portanto Caius é mortal" - sempre lhe pareceu correto como aplicado a Caius, mas de maneira alguma para si mesmo. Aquele homem Caius representava o homem em abstrato, e assim o raciocínio era perfeitamente correto; mas ele não era Caius, não era um homem abstrato; ele sempre fora uma criatura bastante distinta de todas as outras.
A história de Tolstoi não seria a obra-prima que está descrevendo uma anomalia,
uma peculiaridade psicológica de um personagem fictício sem análogo na vida
real. O poder do livro reside na sua representação evocativa de uma experiência
misteriosa que chega ao cerne do que é ser humano.
Em 1984, na véspera do meu aniversário de 27 anos, compartilhei a realização de
Ivan: que um dia deixarei de existir. Esse foi o meu primeiro e mais intenso
episódio do que chamo de "choque existencial". Foi de longe o evento
mais desorientador da minha vida, como nada que eu já tenha experimentado.
Embora você tenha sofrido um choque existencial para realmente saber como é, a
experiência não precisa fornecer nenhuma compreensão do que você passou, no
momento ou mais tarde. A ansiedade aguda induzida pelo estado o torna incapaz
de pensar com clareza. E uma vez que o estado tenha passado, é quase impossível
lembrar com mais detalhes. Voltar a entrar em contato com o choque existencial
é como tentar reconstruir um sonho pouco lembrado, exceto que a luta é recordar
uma época em que alguém estava extraordinariamente acordado.
Embora conceda a estranheza do choque existencial, o conteúdo revelado em si
não é peculiar. Na verdade, é inegável. É isso que torna o fenômeno tão
intrigante. Aprendi que morreria? Obviamente, eu já sabia disso, então como
isso poderia ser uma revelação? É simples demais dizer apenas que eu sabia há
muito tempo que morreria, porque também há um sentido em que eu não acreditava
- e ainda não acredito - de verdade. Essas atitudes conflitantes emergem das
duas formas mais básicas de pensar sobre si mesmo, que chamarei de pontos de vista
externo e interno.
Vamos considerar a maneira pela qual minha morte inevitável é uma notícia
antiga. Ela decorre da capacidade exclusivamente humana de se desvencilhar de
nossas ações e compromissos, para que cada um de nós possa se considerar um
habitante do mundo independente da mente, um ser humano entre bilhões. Quando
me considero "de fora" dessa maneira, não tenho dificuldade em
afirmar que vou morrer. Entendo que existo por causa de inúmeras contingências
e que o mundo continuará sem mim, exatamente como antes da minha existência.
Essas reflexões não me incomodam. Minha equanimidade se deve ao fato de que,
embora esteja refletindo sobre minha inevitável aniquilação, é quase como se
estivesse pensando em outra pessoa. Ou seja, a visão externa coloca uma
distância cognitiva entre mim como pensador desses pensamentos e eu como
sujeito.
A outra maneira básica de conceber a nós mesmos consiste em como nossas vidas
se sentem 'por dentro' enquanto realizamos nossas atividades cotidianas. Um
aspecto importante da visão interna foi recentemente discutido por Mark
Johnston em Surviving Death [Sobrevivendo à Morte em tradução
livre] (2010), ou seja, a natureza perspectivista da experiência perceptiva. O
mundo é apresentado a mim como se estivesse emoldurado ao redor do meu corpo, principalmente
da minha cabeça, onde meu aparelho sensorial está localizado. Eu nunca
experimentei o mundo, exceto comigo 'no centro', como se eu fosse o eixo no
qual tudo girava. À medida que mudo de local, essa posição fenomenologicamente
central se move comigo. Esse lócus de experiências perceptivas também é a fonte
da qual meus pensamentos, sentimentos e sensações corporais surgem. Johnston
chama isso de "arena de presença e ação". Quando pensamos em nós
mesmos como aquele no centro dessa arena, achamos inconcebível que essa
consciência , esse ponto de vista do mundo, deixe de existir.
A visão interna é o padrão. Ou seja, a tendência automática é experimentar o
mundo como se ele literalmente girasse em torno de si mesmo, e isso nos impede
de assimilar completamente o que sabemos da visão externa, de que o mundo pode
e continuará sem nós.
Para digerir completamente o fato de minha mortalidade, eu precisaria perceber,
não apenas intelectualmente, que minha experiência cotidiana é enganosa, não
nos detalhes, mas como um todo. O budismo pode ajudar a identificar outra fonte
de distorção radical. Como Jay L Garfield coloca em Engaging Buddhism [Budismo
envolvente em tradução livre] (2015), sofremos a 'confusão primordial' de ver o
mundo e a nós mesmos através das lentes de uma metafísica baseada em
substâncias. Por exemplo, eu me considero um indivíduo independente com uma
essência permanente que me faz quem eu sou. Esse "eu" central está
subjacente às constantes mudanças em minhas propriedades físicas e mentais.
Garfield não está dizendo que todos apoiamos explicitamente essa posição. De
fato, falando por mim, eu a rejeito. Pelo contrário, a confusão primordial é o
produto de um reflexo não racional e normalmente opera bem abaixo do nível da
consciência.
Quando combinamos o fato fenomenológico de nossa aparente centralidade no mundo
com a visão implícita de nós mesmos como substâncias, é fácil ver como esses
fatores tornam nossa inexistência impensável 'por dentro', de modo que a melhor
compreensão de nós mesmos a mortalidade que podemos alcançar é o reconhecimento
desapegado que vem com a visão externa.
A alternativa budista a uma visão das pessoas baseada na substância é o relato
do "não-eu", que foi descoberto independentemente por David Hume.
Hume introspectou apenas uma gama de pensamentos, sentimentos e sensações em
constante mudança. Ele considerou a ausência de evidência de um eu substancial
como evidência de sua ausência e concluiu em Tratado da Natureza Humana
(1739-40) que a noção de um "eu" é meramente um dispositivo
conveniente para se referir a uma rede causalmente ligada de estados mentais,
em vez de algo distinto deles.
Enquanto linhas de pensamento notavelmente semelhantes podem ser encontradas
nos textos budistas, o argumento filosófico compreende apenas parte de seus
ensinamentos. Os budistas sustentam que uma prática desenvolvida de meditação
permite experimentar diretamente o fato do não-eu, em vez de apenas deduzi-lo.
Os métodos teóricos e experimentais são de apoio mútuo e, idealmente, se desenvolvem
em conjunto.
Voltemos ao choque existencial. Pode-se ficar tentado a procurar algum fator
incomum que precise ser adicionado à nossa condição normal, a fim de promover o
estado. No entanto, acredito que uma abordagem melhor é considerar o que deve
ser subtraído da nossa experiência cotidiana. O choque existencial surge de uma
alteração radical da visão interna, onde a confusão primordial se eleva, de
modo que a pessoa se experimenta diretamente como insubstancial. Vejo a verdade
do não-eu, não apenas como uma idéia, mas como uma impressão. Vejo que meu ego
é um impostor, disfarçado como um eu permanente. A característica mais
desconcertante do choque existencial, a saber, o sentimento de revelação sobre
minha morte inevitável, vem de minha mortalidade ser re-contextualizada como
parte de um reconhecimento visceral da verdade mais fundamental do não-eu.
Mas isso levanta a questão sobre o que faz com que a confusão primordial se
retire temporariamente. A resposta está na observação de Hume de que o
movimento natural de nossos estados mentais é governado por princípios
associativos, onde a linha de pensamento e sentimentos tende a seguir caminhos
familiares, com um estado sem esforço levando a outro. A operação implacável de
nossos mecanismos associativos mantém o choque sob controle e o colapso desses
mecanismos permite que ele aconteça.
Não é por acaso que o meu primeiro encontro com o choque existencial ocorreu no
final de um longo e rigoroso retiro. Estar longe do meu ambiente habitual -
minhas rotinas sociais, minhas posses prontas, todas as minhas distrações e
desestressantes de confiança - criaram condições nas quais eu trabalhei um
pouco menos no piloto automático. Isso criou uma abertura para o choque
existencial, que provocou uma interrupção interna! - uma quebra repentina e
radical nas minhas associações mentais. Só por um momento, eu me vejo pelo que
sou.
*James Baillie é professor de filosofia na Universidade de Portland, no Oregon.
Ele é o autor do Routledge Philosophy GuideBook to Hume on Morality (2000).